
પતી ગયું – પણ એ થયંુ – માર ે બીજું કાંઈ જ કહેવાનું 
નથી. હું, માલતી મુખરજી, કોઈની પત્ની અન ે કોઈની મા – 
મેં કર્યું – જયંતની સાથ.ે મન ે અન ે જયંતન ે – અમન ે બંનને ે
કરવાની ઇચ્છા હતી. કદાચ નયનાંશુન ે એમ પણ લાગે કે 
અમે પહેલાં પણ કર્યું હશ ે– પણ ના – આજ ેરાત્રે પહેલી જ 
વાર – આજ ે રાત્રે, ચાર કલાક પહેલાં. આ જ પલંગ ઉપર, 
જ્યાં હું અત્યાર ે સૂતી છંુ.

કેવી રીત ે થયંુ? સહેલંુ છે. ખરખેર મન ે સમજાતું નથી કે 
પહેલાં કેમ ન થયું – મારા સંયમ અન ે જયંતની ધીરજથી 
મન ે આશ્ચર્ય થાય છે. સાંજ ે નવેક વાગ્યે જયંત આવ્યો. તરત 
જ વરસાદ પડવા માંડ્યો. એટલો જોરમાં હતો કે અડધા 
કલાકમાં તો અમારી ગલીમાં પાણી ભરાઈ ગયંુ. દસ વાગ્યા, 
સાડા દસ થયા અન ે વરસાદ તો રોકાવાનું નામ જ લતેો ન 
હતો. અંશુ ગયો હતો બલેઘાટ, એની માંદી કાકીની ખબર 
કાઢવા. બબેી મારી માન ે ત્યાં હતી. દુર્ગામણિ રસોડામાં એની 
સાદડી પર ઊંઘી ગઈ હતી. ફ્લૅટનું બારણું વાસીન ેહું સૂવાના 
રૂમમાં આવી – જોતી હતી કે વરસાદની વાછટથી કાંઈ ભીનું 
નથી થતું ન.ે ‘મારી સિગારટે ખલાસ થઈ ગઈ છે. કદાચ 
નયનાંશુના ખાનામાં એકાદ પકેૅટ હોય.’ મારી પાછળ આવતા 
જયંત બોલ્યો. ખાનામાં જોવા હંુ નીચ ેવળી ત્યાં પાછળથી જયંત ે
મારી કમર પર હાથ વીંટાળ્યો. મેં ઊંચા થઈન ેતનેી સામે જોયું 
અન ે કહ્યું, ‘તો તાર ે સિગારટે નથી જોઈતી?’

તણે ેમારા કાનમાં ધીરથેી કહ્યું, ‘લોટન!’
તનેો હાથ મારા હાથમાં લઈન ેમેં બારણું વાસ ય્ું અન ેલાઇટ 

બંધ કરી. 



મન ેહવે સારું લાગે છે – ખૂબ સારું લાગે છે. મન ેલાગે છે 
કે મારી જાતન ેઘણા વખત સુધી સંયમમાં રાખીન ેમેં બરાબર 
કર્યું ન હતું.

મારું શરીર આનંદથી તરબતર હતું અન ે મન ે ઊંઘ આવી 
ગઈ. પછી અચાનક જ્યાર ે આંખ ઊઘડી ત્યાર ે લાઇટ ચાલુ 
હતી અન ે હું ભીના કપડામાં સામે ઊભલેા નયનાંશુની સામે 
જોતી હતી.

‘તું આવી ગયો?’ મેં પૂછ્‌યં.
‘હા, મારા રાતના કપડાં ક્યાં છે?’
‘ડાબા ખાનામાં.’ આંખો બંધ કરતાં મેં કહ્યું. હું થાકેલી હતી, 

માર ે ઊભા થવું ન હતું.
અંશુએ કહ્યું, ‘આટલી મોડી રાત ે બારણું ખુલ્લું રાખવું 

બરાબર ન કહેવાય. ઘરમાં માત્ર તું અન ેદુર્ગામણિ જ છો અન ે
બંન ેઘસઘસાટ સૂતાં હતાં. આ તો ચોરન ેઆમંત્રણ કહેવાય!’

‘બારણું ખુલ્લું હતું?’
નયનાંશુ કપડાં બદલવા બાથરૂમમાં ગયો. અચાનક મારી 

નજર પડી એના પલંગ પર પડેલા મારા કબજા પર. મારા 
શરીર પર તો માત્ર એક ઢીલી વીંટાળેલી સાડી જ હતી. તરત 
જ ઊભા થઈન ે કબજો પહેર્યો અન ે સાડી સરખી કરીન ે વાળ 
ઓળ્યા અન ેમોં પર થોડો પાઉડર લગાડ્યો. અરીસામાં જોયું 
તો માલતી બીજા કોઈ પણ દિવસે દેખાય તવેી જ દેખાતી હતી, 
પણ લોકો કેવી ભૂલ કરી બસેે છે, એ આશ્ચર્યજનક નથી? 
કરતાં પહેલાં હંુ બારણું વાસવાનું ભૂલી ન હતી (પ્રેમ એટલો 
બધો આંધળો અન ેઉતાવળો નથી હોતો!), પણ જયંતના ગયા 
પછી મેં સૂવાના રૂમનું અન ે ફ્લૅટનું બારણું બંધ કર્યું ન હતું. 
સૂઈ જતાં પહેલાં મન ે કપડાં પહેરવાનું પણ સૂઝ‌્યંુ ન હતું. 
નયનાંશુની નજર પડી હશ?ે ભલ ે પડી – એક પરણલેી સ્ત્રી 
પોતાના સૂવાના રૂમમાં પોતાની મરજી મુજબ સૂઈ શકે છે.



અમે જમવા બઠેાં ત્યાર ે નયનાંશુએ પૂછ્‌યં, ‘આટલ ે મોડે 
સુધી જમ્યા વિના કેમ બસેી રહી?’

‘મોડું થઈ ગયંુ છે?’ 
‘બાર વાગ્યા. તાર ે તો જમી લવુેં હતું.’
બાર વાગ્યા સાંભળીન ે મન ે ખૂબ નવાઈ લાગી. જયંતના 

આવ્યા પછી મન ે સમયનું ભાન જ રહ્યું ન હતું. આટલું મોડું 
થયંુ છે એવી ખબર હોત તો મન ે જરૂર અંશુની ચિતંા થઈ 
હોત. ત ે રૂમમાં આવ્યો ત્યાર ે મેં કહ્યું હોત, ‘આટલું મોડું કેમ 
થયંુ? કાંઈ થયું તો નથી ન?ે મન ે ચિતંા થતી હતી.’

એની સામે જોતાં મન ેલાગ ય્ું કે અત્યાર ેત ેપણ મારી પાસેથી 
આવું જ કાંઈ સાંભળવા માગતો હતો. એટલ ેમેં કહ્યું, ‘આટલું 
મોડું કેમ થયું?’

‘વાહ, આટલો વખત તું ક્યાં હતી? જોતી નથી કેટલો 
ધોધમાર વરસાદ પડે છે? બલેઘાટમાં તો ગંગા વહે છે! માર ે
સિઆલદા સુધી ચાલવું પડ્યું અન ે પછી જોરાગિરજા સુધી 
રિક્ષા લીધી ત્યાર ે મન ે ટકૅ્સી મળી.’ તનેા બોલવામાં એવો 
આત્મસંતોષનો રણકો હતો, જાણ ેત ેસુંદરવનમાં વાઘન ેમારીન ે
પાછો ન આવ્યો હોય! મન ે યાદ છે થોડા દિવસ પહેલાં તણે ે
બાથરૂમમાં વીંછીન ે જોઈન ે કેટલી બૂમો પાડી હતી અન ે પછી 
ક્યાંકથી એક લાકડી શોધીન ે એ જંતુન ે દૂરથી મારીન ે મન ે
કહ્યું હતું ‘મેં એન ે મારી નાખ્યો.’ તનેી સામે જોયા વિના જ 
મેં કહ્યું હતું, ‘તેં બહુ જ બહાદુરીનું કામ કર્યું.’ (ચારકે વર્ષ 
પહેલાં બબેીએ પણ કહ્યું હતું, મા... મા, સાંભળ, બારી પર 
કાગડો બઠેો હતો ન,ે એન ે મેં ઉડાડી મૂક્યો!’) ક્યારકે તો 
મન ે ત ે એક નાના બાળક જવેો લાગે છે. એક યુવાન અન ે
સમજુ સ્ત્રીન ે પોતાનો પતિ બાળક જવેો હોય તો કેવું લાગે? 
આ જ પરિસ્થિતિમાં જયંત ે શંુ કર્યું હોત? તણે ે તો પોતાના 
જૂતા નીચ ે વીંછીન ે કચરી નાખ્યો હોત અન ે એક શબ્દ પણ 
બોલ્યો ન હોત!



ભાતમાં ચિકન-કરી નાખતાં નયનાંશુએ કહ્યું, ‘મેં તન ેકેટલી 
વાર કહ્યું છે કે મારી રાહ ન જોવી. તાર ે તો સમયસર જમી 
જ લવુેં.’

જવાબમાં મેં કહ્યું, ‘મન ે એકલા જમવું નથી ગમતું.’ આ 
સાચી વાત છે, મેં જોડી કાઢ્યું ન હતું! મન ે નયનાંશુ વિના 
જમવું નથી જ ગમતું. મન ેએવી ટવે પડી ગઈ છે. કદાચ એ 
રૂઢિ પણ હોઈ શકે. નાનપણમાં મેં મારી માન ે મારા પિતાની 
રાહ જોતાં જોઈ હતી. કદાચ હું પણ એન ે જ કારણ ે આમ 
કરતી હોઈશ!

અચાનક અટકી જઈન ે અંશુએ પૂછ્‌ય, ‘કોઈ આવ ય્ું હતું?’
જરા પણ દ્વિધા કે સંકોચ વિના મેં કહ્યું, ‘જયંત, જયંતભાઈ 

આવ્યા હતા, નવેક વાગ્યે. તારી ઘણી રાહ જોઈ.’ (આ જ એક 
તકલીફ છે – બીજાની સામે ‘ભાઈ’ કહેવાનું!)

‘મારી રાહ? શાન ે માટ?ે’
‘એમના છાપા માટ ે કાંઈ કામ હતું.’
‘તેં માર ે માટ ે બસેવાનું ન કહ્યું?’ મારી આંખ સાથ ે આંખ 

મેળવતાં અંશુએ કહ્યું.
જરા પણ સંકોચ વિના મેં પણ બરાબર તનેી સામે જોઈન ે

જવાબ આપ્યો, ‘કમાલ વાત કર ે છે! મધરાત સુધી ત ે કોઈ 
રાહ જોતું હશ?ે અન ે હું કહેત તો પણ શંુ ત ેબસેત?ે એમન ે
પણ પણ પત્ની અન ે કુટુંબ છે ન.ે’

પછી નયનાંશુએ પૂછ‌્ય,ં ‘આ વરસાદમાં ત ેપાછો કેવી રીત ે
ગયો?’ હું સહેલાઈથી કહી શકી હોત ‘મન ેશી ખબર?’ પણ 
મેં એવું ન કહ્યું. હસવાનો પ્રયત્ન કરતાં હું બોલી, ‘તું તો 
જયંતભાઈન ેજાણ ેછે ન,ે એમન ેકાંઈ આવા વરસાદની અસર 
થાય?’

અંશુ પણ હસીન ે બોલ્યો, ‘તારી વાત સાચી છે. બબેીની 



વર્ષગાંઠ યાદ છે ન?ે ધોધમાર વરસાદન ેકારણ ેબસ ન ે ટ્રામ, 
બધંુ જ ે બંધ હતું. રુસા રોડ પર પણ પાણી ભરાઈ ગયંુ હતું 
અન ેજયંતભાઈ છેક ટૉલીગંજથી ચાલતા આવ્યા હતા. મનાય 
જ નહીં!’

મેં જવાબ ન આપ્યો. કારણ, નયનાંશુ જાણતો હતો કે હું 
એ સાંજ ભૂલી નથી. કોઈક વાતો એવી હોય છે જ ેક્યારયે ન 
ભૂલી શકાય. ત ે દિવસે હું સમજી ગઈ હતી કે જયંત પાણી 
ભરાયલેા રસ્તા પર ત્રણ માઈલ બબેી કે નયનાંશુ માટ ેચાલ્યો 
ન હતો, ત ે માર ે માટ ે આવ્યો હતો. નયનાંશુ પણ એ સમજી 
ગયો હતો, ત ેકાંઈ મૂરખ નથી! ત ેશરૂઆતથી જ જાણતો હતો 
કે શંુ થવાનું છે. આખી દુનિયામાં કોઈ એવો પતિ હોય જ ેઆ 
એક વિષય માટ ે જાગ્રત ન હોય?

જમ્યા પછી તણે ે સિગારટે સળગાવી ત્યાર ેમેં પૂછ્‌ય,ં ‘તારી 
કાકી કેમ છે?’

‘ખાસ કાંઈ થઈ શકે તમે નથી. હવે થોડા દિવસોની જ 
મહેમાન છે.’

‘ત ે ભાનમાં છે?’
‘બિલકુલ. એમ તો થોડું-થોડું અવારનવાર બોલ ે પણ છે 

અન ે ગંગાજળમાં બોળેલંુ કપડંુ ચૂસી પણ શકે છે. લોકોની 
સામે તાકી રહે છે.’

‘તન ે ઓળખ્યો?’
‘તરત જ.’ 
‘તું મન ેતારી સાથ ેકેમ ન લઈ ગયો?’ મારાથી બોલાઈ ગયું.
‘મેં તો તન ે પૂછ‌્ય હતું, પણ તાર ે આવવું ન હતું.’
‘તેં આગ્રહ કેમ ન કર્યો, મન ેશી ખબર કે આવું હશ,ે એટલ ે

કે થોડા દિવસોનો સવાલ હશ.ે’


